《安塔芮丝》这部电影，由三个故事组成，但我更喜欢第一个故事。原因很简单，两个老情人在各自有家并有儿女后多年再次相见，相对无语，但却依然心有灵犀，唯有性可以承载她们之间默契的心灵交汇。

在这个过程里，再次体现了一对情人通过性的释放表现出来的权力博弈和游戏，控制与反控制，以及对彼此身体的探索，并不仅仅在于享乐。

在尊重个性自由的现代社会里，每对情侣都是抱着浪漫一生期望走入婚姻的，但朝夕相处以后，才发现这是一种盲目乐观，白头偕老满怀信心被彼此之间长期充满的愤怒，怨恨，权力博弈，责备，退缩，伤害，悲伤，防御，缺乏信任，沟通不畅或对亲密和承诺的矛盾心理所损害，在这种细微的互相伤害的狭小空间环境中，体现甜蜜关系的色情并不能像热恋时一样继续开花，而是日渐萎缩，以至于无法调和后，许多人选择了以离异告别曾经的信心。

柏拉图的爱情固然高尚，纯洁，甚至带有神圣的味道，但是首先作为生物体的人，没有性行为，大多数浪漫关系可能并不令人兴奋或充实。

因此，我们要看到，性不仅仅是肉体的欢乐，对建立亲密关系来说，性的交融是对信任最直观最重要的表达，在最好的情况下，亲密关系中的性爱表达了两个人之间的情感联系，性也是精神分享的纽带，当性从纯粹的生理行为中获取并且作为身体/情感/智力/精神联盟体验时，两个个体独立自我人格界限就会消失，你可以体验到比自己更大的东西。

性是人类生活中至关重要的活力，这本身就意味着性是一个动态的，激情不可能持久，动态的本质就意味着追求新颖，这就要求不能一成不变的看待性的动态。就和电影里演出的一样，亲密关系中常见的是有一个高欲望的伴侣和一个低欲望的伴侣，面对凹凸不平的欲望诉求，为了幸福的婚姻，夫妻必须学会妥协，以一些客观性和幽默来处理彼此之间无聊，乏味等缺乏热情的问题，但这好像并不能改善她们在卧室中的关系。

如果一方的欲望被另一方反复拒绝，高欲望的伴侣可能会感到羞耻，拒绝，自我怀疑和孤立，而低欲望的伴侣可能会感到受到控制，有义务，不足，怨恨和暴虐。这些磨杀亲密关系的微小情绪，都可能成为离婚法庭的垫脚石。然而，对于一些夫妻来说，比如电影里的女护士，欲望差距会对他们的关系质量造成严重破坏，这也就是为何她见到旧情人后，只渴望激情，而不是语言的交流。

婚姻中长期关系中的持续激情可能比在关系开始时发生的激素驱动的紧绷关系更加充实，但这需要双方共同的努力，提升，就是法国一个才子说，当爱情消失了后，婚姻才登场。但是我们人类不可回避也无法克服的是，我们自己的身体是复杂的，多层的，惊人的生物，最好根据它所存在的关系的动态来理解。

正因为性时动态的，与舞蹈相似，为长久激情以保证亲密关系的质量，首先，你必须学习舞蹈！你必须熟悉音乐，步骤，舞蹈“语言”和礼仪，这些是夫妻“性爱”的元素。其次，需要练习！这对夫妻练习的越多，他们就会越多地融入自发的舞蹈动作中。第三，良好的性爱，如跳舞，需要两个伙伴之间的沟通。

这部电影第一个故事，不仅揭示了婚姻的本质，而且体现了一对情人在性驾驭和主导地位上的权力博弈，比如女护士故意让男服务生看情人在浴室吃她的样子，以显示对情人的驾驭和主导地位，相反，情人对她的驾驭予以了报复。不厌其烦的看彼此私处，说明了对彼此身体的永葆好奇、迷恋和探索。